【TIDF20週年】生死兩端的靈媒 - TNL The News Lens 關鍵評論網

採訪、撰稿：林嘉玟、宋正馨、陳宇恬、駱靜如

《此後》以八八風災的倖存者翁瑞琪為主角，平實記錄他劫後餘生的故事。導演陳文彬曾在921震災之後拍攝紀錄片《家》，入圍金馬獎紀錄片競賽。2009年莫拉克颱風來襲，南部多處受災，尤以高雄甲仙的小林村最為慘重，失蹤死亡高達五百多人。風災之後，陳文彬受託拍攝紀錄片，先於2012完成短版作品，2015年再完成長版《此後》，留下死亡與重生的見證。

不只是旁觀者，還要參與推動改革

陳文彬目前擔任彰化縣政府文化局長，繁忙公務中抽空前往光之路電影公司接受專訪。辦公室牆上貼滿電影、紀錄片的海報與宣傳品，一邊喝茶，導演娓娓道出過去探索自我的混沌歲月、擔任立委助理以及從事影視工作的時光。

陳文彬曾參與野百合學運，熱血的他在退伍後曾任攝影記者，也曾與好友成立電影公司，自由無懼地嘗試各種創作。當時整天看電影、聊電影、喝酒，醉與夢相間的日子看來無所事事，卻累積相當的文化素養。他的老師盧思岳在1995年領著他們這群文青進駐立委王拓的助理辦公室，共同推動不少文化教育政策，也與王拓建立父子般深厚的情感。

陳文彬回憶那段日子，包含「公共電視法」立法、阻止立法院遷址華山（間接催生華山藝文特區）與創辦「台灣國際紀錄片雙年展」（TIDF前身），這些政策至今仍影響台灣的文化發展。

「以前的認知都是紀錄片歸紀錄片，電影歸電影，紀錄片跟電影有一道很深的鴻溝，直到認識鄭文堂導演才感覺我跟電影有關係。」

921震災之後，陳文彬在台中縣政府擔任秘書協助災後重建，有機會與鄭文堂導演合作災後重建影片，正式接觸到影像製作工作。

陳文彬離開台中縣政府之後，拍電影的念頭格外強烈，有家人的支持便放手一搏。非科班出身也毫無經驗的他自告奮勇參與鄭文堂的《寒夜續曲》拍攝，哪裡缺人他就去遞補，製片、美術、服裝、畫分鏡等工作都嘗試過。2004年他申請輔導金，拍攝921災後關於石岡媽媽的紀錄片《家》，也首次編導劇情片－公視人生劇展《奔馳的縱貫線》，正式踏入電視電影圈，在企劃、編導、演出都有出色的表現。

紀錄片《此後》的緣起與製作過程

2009年莫拉克颱風侵襲南台灣，甲仙鄉小林村慘遭滅村，受到全國關注。高雄市政府擬留下重建的影像紀錄，時任文化局長的史哲向創作經驗豐富的陳文彬提出邀請。考量到需要長期進駐災區並近距離面對災民的痛苦遭遇，很難不造成心靈層面的職業傷害，雖有點抗拒卻無法推辭，答應進村看看。

談起這段過程，陳文彬回憶：「一開始進入小林村，我只想和大家喝喝酒聊聊天，不想問悲慘的故事。我來來去去，待了三個月後，已經跟村民變成好朋友。高雄電影節十月舉辦，但我一直到八月還沒開拍⋯⋯

翁瑞琪都替我緊張，跟我說：『你要不要開始拍？我怕你到時來不及結案，要不然你拍我好了，我們熟了。』那時我才真的拿起攝影機。問他說：『我可以拍嗎？』他說：『你不是本來就要來拍片嗎？為什麼還要問我？』其實那是在問我自己。」

翁瑞琪家人罹難數最多，因此最被媒體關注，長期下來在鏡頭前訓練有素，但這不是陳文彬要的。原本並不想拍翁瑞琪，可是熟識之後有不同的觀點，他順理成章成了主角。

短版《此後》在高雄電影節首映，前兩場觀影人數爆滿，映後全場淚眼汪汪；翁瑞琪的侄女也來了，但身為罹難者家屬的她卻面無表情。陳文彬回憶：「她冷淡又木然的眼神撞到我，那個眼神讓我覺得電影沒處理好，當下告訴電影節說我不想放第三場。」

陳文彬本來想案子結束就結束了，但不久後接到翁瑞琪的來電，開心分享他太太可能有身孕、要去醫院檢查的事，還問他：「你要繼續來拍嗎？」為了這個朋友，陳文彬記錄更多影像，也更清楚長版的《此後》不要煽情的呈現。

回歸影像本質，素樸呈現人們所面對的處境

《此後》的時序錯亂，常運用長鏡頭呈現翁瑞琪喃喃自語與空白的片段。對此，陳文彬回應：「我之前在學校也教紀錄片製作，但這部片子與『如何做好一部紀錄片』的原則完全背道而馳。第一，它完全不說故事，它甚至是錯亂、交叉的敘事；第二個，它一點都不好看，我把所有好看的元素都拿掉，激動的、衝突的、有對立和解等等，這在素材裡面都有，但我全部都沒用，那都沒有意義。到後面我把所有音樂的元素都拿掉，這部紀錄片重頭到尾沒有音樂，所以當初瞿友寧導演看完時跟我說：『彬哥，你很勇敢。』」

面對經歷死生的人們，陳文彬溫柔謹慎，克制了對影像的慾望。「對我來說，紀錄片就是很素樸的紀錄，回歸到紀錄片最原始的本質。我盡量不要在裡面多說什麼，我當然也不會說這個才叫紀錄片。我開始在思考素樸的影像紀錄本質是什麼，我能不能給這個世界一些比較素樸的東西。」陳文彬說。

被攝者成就影片，影片也會回過頭來影響被攝者的生活。與陳文彬聊天的過程，我們花了不少時間討論拍攝者與被攝者之間的關係。小林的重建之路遠遠超越片長80分鐘，人們除了盼求新生、祭祀逝者之外，也存在許多面對變動、生死的難處與脆弱。

河的兩岸，離去與被留下來的人

某天主角翁瑞琪掉淚之後對陳文彬說：「阿彬，我覺得你很沒感情，別人都會安慰我不要哭，你都不會。」導演只能回答：「我有什麼資格安慰你？」痛失至親的苦，直到私交甚篤的前輩王拓過世，陳文彬才真正理解。

很多宗教儀式的畫面不見得有目的性或工具性，但在失去家人、心靈被掏空的狀況下，那宛如一根救命的稻草飄浮在海浪中，看到什麼抓什麼，因為活著的人是很難過的。

這部片很多人剪過，但陳文彬都不甚滿意，後來找上李念修導演擔任剪接。李念修剛好也拍攝《河北台北》談父親過世的事，可能兩人都在思考「生命」，因而慢慢剪出現在的結構，拍片的初衷也被喚醒。假若河的對岸是離去的人，此岸是被留下的人，那麼整部片有81分鐘在河的此岸說話，但對岸逝去的人們聽到呼喊了嗎？

於是影片最後五秒，陳文彬想試著代替對岸回答：「大雨停歇的時候，我們已經不在那裡了。」希望告訴活著的人，大家就繼續往前走吧。

《此後》是陳文彬剪定後，最少再拿出來看的片子，一方面會想起拍攝時的相處而感到難過；另一方面其實是有很多話要說，可是「想要說」、跟「有能力說」是兩件事，而他想說的，也不見得是事情的全部。因此，陳文彬表示永遠沒有滿意的版本，最後的剪定都是靠感覺決定。

陳文彬笑說：「我都說它是如何做好一支紀錄片的反面教材，它不是一個理性的決定。」但這非理性的決定，卻真真實實打動觀眾的心，想起在與不在的親友。

責任編輯：游千慧
核稿編輯：翁世航