遂に、こういう日がきてしまった。例年こんなことはなかったが、今年は連日で水道が凍っている。でもまさか…。そう思っていた。
朝、トイレに入った時に微かに音が聞こえた。シューシュー。どこかの栓を閉め忘れたかと思ったが、異常はなかった。思えばその時にもっと点検して居れば。
私は普段の仕事も横になるのも全て二階でやっているけど、そこのトイレが凍るので、面倒くさいけどその時だけ下に降りている。
きっと、他の家庭が景気良く流して、それが聞こえているのかも知れない。そんな風に思った。一旦布団に戻って30分ほどまどろんだ。もう一度キッチンに降りた時、どこかで静電気が弾けるような音がしていた。ピッピッピ。なんだろうなと思ったが、そのまま洗顔をして仏さまにお茶を供えて食事をした。コーヒーを入れて二階に上がろうとした時、ピピピピピピピピっと、さっきより速いテンポで音が聞こえた。廊下で聞こえている。