Quando Lídia Helena deixou-me

Em 1977 eu estava na faculdade e tinha 21 anos, jovem e com a cabeça nas nuvens, filho de uma família desestabilizada, eu me apaixonei loucamente por Lídia Helena, que tinha, então, 18 anos e era linda, ateia e má.

Hoje, quase 45 anos depois, eu me lembrei dela e de quando ela me disse adeus, como resultado eu escrevi o que segue:

"Era sábado e estava chovendo. Eu estava realmente irrequieto preso em casa, sem poder sair na rua. Meu pai passou mais uma noite fora de casa, no jogo de cartas, provavelmente, e ainda não chegou, com aquela cara de criança que fez algo de errado, como toda vez que ele fazia isto. Mas o que mais me afetava era o trauma que ele deixava na família e ele estava com o carro, o único carro de casa; sem acesso a ele eu não tinha coragem de ir até a casa dela, por mais que eu a amasse, pois certamente ela quereria ir a algum lugar e, sem carro, isto seria impossível; mas, pelo sim pelo não, eu telefonei para ela, mas foi a mãe dela quem atendeu:

– Há, a Lídia Helena, espera que eu vou chamá-la.

Passou alguns minutos, que me pareceram horas, e ela falou comigo no telefone.

– Vamos para São Paulo, assistir a uma peça de teatro?

Eu disse, acreditando que ela diria sim e torcendo para que meu pai chegasse a tempo.

– Hoje não, estou indisposta.

Ela me disse.

Foi uma tromba d’água que desabou sobre o meu ansioso coração, quase o afogando. Não consegui dormir naquela noite, só pensando nela, que estava indo embora para longe de mim. Eu tinha aguardado ansiosamente a semana inteira por um sim. Mas um colega disse-me, no dia seguinte, que a viu em São Paulo na noite anterior e, o pior para mim, acompanhada por um cara; pronto, foi o suficiente para que meu mundo colapsa-se. O dia já estava ruim, ela não quis sair comigo e meu pai não entrava em casa, só ficava no quintal e ficou pior ainda, foi um resto de domingo torturante.

Mas na segunda cedo, eu estava no portão e ela, no carro de um outro que o estava dirigindo, parou em frente à minha casa, desceu, veio em direção a mim, parou olhando-me nos olhos e me disse para não a procurar mais, foi o desfecho final e intranquilo de uma paixão tremenda; que vontade de chorar que eu senti, o punhal do adeus dela penetrou fundo no meu coração, que a amava monstruosamente. Foi difícil para mim não a ver mais, justo eu que estava dominado pela imagem dela desde que a conheci, tanto é que eu perdi um ano de faculdade porque eu só pensava nela, a minha vida era ela, mas ela se foi com outro, acabou.

Mas eu sobrevivi, a punhalada no meu peito, desferido por ela, não foi fatal e a profunda ferida que ela deixou cicatrizou com o tempo, ela adorava constranger-me, sentar-se à mesa distante de mim, quando comigo fazia questão de ir no carro de outros, mas eu tenho saudade de Lídia Helena."