真冬の曇り空の木曜日。見慣れた実家の周囲には、黄色い規制線が張られている。はやる気持ちとともに、それをくぐって玄関へ。そこで対面したのは、横向きで倒れたまま、動かない母の姿だった。

　傍らの小たんすにある電話機が目に入る。コードがぶらんと伸び、受話器はだらりと床に。そばには、書類が散乱していた。中には男性の携帯電話番号が記されたものも。そして台所には、食後のコーヒーを飲んだカップが二つ。炊飯器に残ったご飯は乾いている。まるで時が止まったかのように――。

　2019年1月10日。大阪府守口市の実家で、物言わぬ母と対面する1時間ほど前だった。男性（49）はその知らせを、大阪市の勤務先で聞いた。電話口の警察官に、思わず聞き返す。「2人とも、ですか？」

　腎不全を患っていた父（当時88）、ひざも心臓も弱くなっていた母（同83）。携帯電話の画面に表示された番号が警察からだとわかった瞬間、どちらか1人の死は覚悟した。でも、まさか2人ともとは……。

　父とはその場では会えず、亡きがらに対面できたのは、パトカーで向かった近くの警察署。安置されていたその顔は、眠っているかのよう。警察からは、自宅の浴槽の中に座った状態で亡くなっていたと聞かされた。お湯を飲んだ跡もあり、溺死（できし）とみられるという。

「俺しかおらんから」　足を悪くした母を父が

　男性は当時の状況をこう考えている。

　父は夕食後、入浴中に気を失…