• 
• 

　宮本（旧姓・鍛冶）須美子さん（86）=札幌市=は、被爆体験を語るとき、白い花のイヤリングをよく身につける。長女・朋美さんが作ったものだ。

　手先が器用で、アクセサリー作りや刺繡（ししゅう）が趣味だった。49歳の若さでこの世を去った。悪性リンパ腫だった。

　「あのとき爆心地を通ったから」。その思いが年々強くなる。

　姉も50歳でがんで亡くなった。原爆投下から3日後の長崎を、一緒に歩いた。長女の姿が姉と重なった。

　生まれたのは名古屋市。当時は、航空機生産の拠点だった。5歳になる1942（昭和17）年から空襲が本格化。毎晩のように警報が鳴る。月明かりで爆撃機が照らされ、細長い爆弾が雨のように降り注いだ。

戦火から逃れようと長崎へ

　7歳の時、父が空襲の犠牲になり、当時13歳の兄と8歳の姉がわんわん泣いた。「泣いてもお父さんは帰ってこないよ！」。言った自分も泣いていた。

　約2カ月後、母ときょうだい4人で、長崎市の母方の祖父母宅に身を寄せた。

　名古屋とうって変わって、のどかな雰囲気があった。近くの山には大きなトンネル型の防空壕（ごう）もあり、安心感があった。

　8月9日は、穏やかに晴れて…