■能登の記者ノート

　能登半島東側の海沿いを走る「のと鉄道」。能登中島駅（石川県七尾市）のすぐそばに、その坂はある。息を切らして上ると、田んぼの向こうに穏やかな七尾湾が見える。

　あの日は違った、という。

　元日の夕方。能登中島駅に停車中の列車が大きな揺れに襲われた。乗員乗客４８人は津波から逃げ…