長年手をつけられずにいた実家の片付けをしている。思いがけず母の花嫁衣装を見つけたり、当時の婦人雑誌を見つけたりして驚いてばかりいる。

　その中に家計簿を見つけた。豆腐１０円、アイス５０円などと、毎月几帳面（きちょうめん）に記されている。

　そのページに、何の形にもなっていないいたずら書きがあった…