漫步在西貢：飛速發展的藍圖中，沒有行人的位置

文、圖：越南・胡志明的日常生活觀察

熱愛搭乘大眾運輸工具如我，有一段時間，很常坐越南的公車前往西貢市中心。從居住的地點出發，揹著家當，踩過碎裂的人行道紅磚，穿越沒有紅綠燈、斑馬線的道路，抵達公車站牌。一路上得隨時繃緊神經，既要注意與你擦肩而過的機車，還得提防他們是不是飛車搶劫，耗費不少精神注意周遭環境。

除此之外，天氣太熱、下大雨、空氣品質不佳、大眾運輸工具選擇不多⋯⋯初時冒險犯難的新鮮感逐漸消亡，節能減碳兼顧身體健康的浪漫心意，恍如昨日。

西貢的街頭霸主：機車

道路的使用族群裡，行人是最弱勢的。西貢的街道幾乎都有設置人行道，但人行道並不完全屬於行人，得與雜物、街邊商店、路邊攤販共享。機車同樣是重度使用者之一，除了用來停車，道路嚴重塞車時，還充當路肩，供機車族一條生路。也因此人行道多存在著讓機車方便騎上去的設計：整排本該是直角的邊緣，都是近四十五度的小斜坡。有時行人踩到，反而不小心跌倒。人行道的轉角、中段，你可以看到大片的、像是被巨人踩過一腳的緩坡。有些鋪在上頭的磚塊只是為了掩蓋著裏頭緩坡的粗胚，連外形都沒有加以修正。它們好像齊聲對我說：反正能讓機車上去就好了，遲早都會壞。

或許大家早有耳聞越南的交通狀況，不一定有紅綠燈，釀成車多擁擠、車流混亂的日常。尤其交通尖峰期的某些路段，塞車塞得密密麻麻、摩肩接踵至行人也無法橫越的壯觀畫面，更成為越南特色之一，讓觀光客忍不住拍照留念。

據越南交通部統計，全越南約四千五百萬輛機車，以全國人口數九千六百萬人來看，大約每兩位越南人即擁有一部機車，形成街頭上的多數勢力。擁有交通工具的當地人，很少在西貢步行。他們的腳被機車取代，能長征幾百公里，也能鑽入兩、三個行人寬的窄小巷弄，更可以穿梭在擁擠的車潮間。

西貢騎車上路，來場顛覆常識的大冒險

強烈感受到行人的弱勢與不便後，我也加入了騎車的行列。對於這項決定，不少在越南的台灣同事都說很勇敢。雖然同是機車使用國，但台灣人不一定能掌握西貢的路況，加上路不熟、街景相似度高、容易迷路、語言不通，不少人對於在西貢騎車感到恐懼。

受惠於逐漸完善的地圖應用程式，我在西貢上路時，已經比前輩們遇到的情況好上許多。找路不困難，接下的挑戰就是弄懂道路上的潛規則與騎士們的習性。路口沒有紅綠燈，騎乘至目的地前，除非遇上塞車，幾乎沒有停下的時刻。整趟路程宛如電動玩具的賽車遊戲，定速的情況下，不時出現各類車種──汽車、機車、電動車、腳踏車、流動攤販、改裝小貨車、大貨車、大客運、行人所帶來的障礙：穿越馬路、逆向、插入擁擠隊伍、突然轉彎、突然停下、突然迴轉、硬是橫切到對面、載著超過車體的貨物、不專心駕駛（並排聊天、講手機、被路邊的事物吸引）⋯⋯族繁不及備載。歷經幾次小車禍後，我更觀察到騎士們的肢體語言也會帶給你一些提示，例如：朝後左方看就是代表想左轉，朝右後方看就是代表想右轉。他們尚未有防衛駕駛的概念，方向燈和照後鏡形同虛設。

擁有了自己的交通工具，等同得到另外一雙腳，飛越許多區域，抵達真實雙腳未及之處。我以一種有效率的方式，摸透了這座城市的交通路線，和一起共同生活在西貢的人們。看著他們會為了甚麼事情開心，分神，激動。縱使得用皮肉傷與機車族們磨合，但不必開口交換意見，我也漸漸熟知當地人的習慣，融入他們時下的文化之中。

步行，才能了解一座城市的細節

騎著機車通盤了解西貢後，不用趕著去哪裡的日子，我會讓機車在家休息，走遠一點點的路，去吃飯、剪頭髮、購買生活用品⋯⋯或者就真的只是認真散個步，發掘街道的細節，去看看也許騎車時看見，卻一直沒有停下來造訪的地方。速度快的時候，我看到的幾乎都是外顯的事物，將速度放慢，地毯式地步行，以往沒注意到的有趣細節開始一一浮現。

城市由人建造，與「人」的關係固然密切。街景中，很難不注意到瘦高且連綿成排的越南民宅。也是因為它的高，才讓它的窄格外醒目，面寬僅三、四米。有一說是戰後土地重新劃分時的規定；也有一說是地價稅的問題，同樣面積，面寬較寬的樓房稅要繳更多，眾說紛紜。無論如何，展現在行人眼前的，都是面窄瘦高的樣貌。

受到法國殖民時期影響，屋子的裝飾細節都帶點法式風格，例如：窗戶和建築外觀邊緣的裝飾板、有欄杆的小陽台等。至於活潑的外牆顏色，應該是熱帶民族的發想。仔細逛完一條街，房屋造型各異其趣，與每一棟進出的不同人們一樣，形形色色。

專注欣賞西貢的民宅，有可能一不小心越走越深入，陷在瘦高堡壘所堆砌出的巷弄間不知所措。第一次走錯路時，我正騎著腳踏車。聽見外頭大馬路上此起彼落的喇叭聲，我本著直覺朝大馬路的方向前進、轉彎，不料前方巷弄突然緊縮，窄至一台機車和一位成人能通過的寬度，最後則是個死巷。

在民宅圍出的這一點空間，幾個大人們拉了塑膠扶手椅並排坐著聊天，孩子則在一旁追逐嬉鬧。有幾家似乎正在看電視和做飯，居民們的生活細節如實地攤在我的眼前。我感到格格不入，是個闖入的不速之客，他們也帶著好奇的眼神看著我，不禁臉上一熱，趕緊掉頭離去。但居民們的眼光似乎沒有惡意，或許走錯路的人不在少數。

根據1862年法國殖民政府的城市規劃，西貢約能容納五十萬人。越戰後人口湧入，原本的城市規劃不敷使用，開始外溢至市中心外部區域。相信當時來不及端出全面的都市規劃，樓房便開始在政府允許的區域興建。可能因人口稠密，能運用的土地又不足，便形成了現今西貢內某些密集、如迷宮般的住宅區。巷弄在這裡，既可以通行，也可以做為孩子的遊樂場、大人的交誼廳，甚至做生意的場域。無論是死巷或者活路，人與車都能夠在這樣的空間裡怡然相處。

走出陰暗的巷弄，陽光在頭頂熾熱，溫熱的風迎面而來，皮膚表面微微滲出汗水。人行道沒有遮蔽物，建築也沒有騎樓，在西貢步行總是有做桑拿的效果。避免熱到中暑，喜愛步行的人一定不會錯過街道上的路樹。因為少有颱風，許多有點歷史的路樹長得又高又大，約四、五層樓高，軀幹挺直。向著四面八方伸展的枝葉是天然屏障，晴天遮蔽太陽，雨天遮擋雨水，為矮過樹木的一切提供庇護所。

飛速發展的西貢市區，很難得地擁有兩座茂密樹木組成的世外桃源──Tao Đàn（騷壇）公園、Lê Văn Tám（黎文八）公園。無論當地人或外國人，都很喜歡在這兩大公園內散步、運動、話家常。遠離熱鬧的商業區，朝著三郡的方向走，不少條道路都有著高大的路樹，和相對安靜的人行街道：Ngô Thời Nhiệm（吳時任）路、Phùng Khắc Khoan（馮客寬）路、Trần Quốc Thảo（陳國草）路，機車通常匆匆經過，不多加停留。

我喜歡在這幾個地方散步，欣賞路樹的姿態，看著穿梭枝葉間的小鳥和松鼠，觀察人們在做些甚麼，逛逛街邊小店⋯⋯或者單純行走，在陰涼的樹木庇蔭下邊走邊思索，為自己畫出一個與世隔絕的框框，從熱鬧嘈雜的環境中暫時脫離。

飛速發展的藍圖中，沒有行人的位置

然而，2018年，越南汽車進口稅、汽車零件進口稅降至0%，又在巴黎車展發表了第一部國產車，越南的汽車製造業正蓬勃發展，也帶動汽車買氣。路上的汽車變多了，為了改善日漸惡化的交通狀況，政府砍去Tôn Đức Thắng（孫得勝）路上的高大路樹，拓寬道路，同時廣設紅綠燈。進行中的西貢地鐵，則一再延宕，目前預估2021年才會正式營運。一次又一次，行人的路權接連失利，經濟起飛中的國家，率先要發展的事物，看起來與行人、自然毫無關聯。

我熱切地想像，未來某一天，身在西貢的行人得以真正地漫步在西貢──即使雨天，也不會因為踩到破碎的人行道路磚，被從縫隙中噴出的髒水濺到小腿肚；不必與機車和雜物爭道，而被迫走在行車道上；過馬路時，汽機車還會禮讓行人。更重要的是，還能繼續在高大路樹的庇蔭下悠然散步。那天到來之前，我還是會繼續走，繼續體會這座城市裡發生的諸多故事。

我期待著，也等待著，「漫步在西貢」實踐的那一天。