• 
• 
• 
• 
• 
• 

　済州島の北方の沖合に浮かぶ小さな島がある。金時鐘（キムシジョン）さん（95）が、昨年の師走に故郷の島を訪れた際、宿泊先の部屋のバルコニーから水平線上に見えた。75年前、故郷を離れる際に数日間、ひとりぼっちで身を潜めた「クァンタル」という無人島だ。

　「私のお父さん、お母さんの思いを抱えてくれた島です」

　　　　　　◇

　朝鮮の分断につながる南朝鮮単独選挙反対を掲げ、民衆が武装蜂起した1948年の「済州4・3事件」。島に広がる漢拏（ハルラ）山にこもった蜂起勢力に対し、官憲は容赦ない武力討伐にのり出す。中山間部の集落は焼かれ、住民は乳飲み子まで惨殺された。

　蜂起側に加わり、追われる身となって潜伏を続けた金さんは49年初夏、父が手配した船で済州島からの脱出を試みる。サーチライトが交錯する中、夜闇にまぎれて小さな漁船に乗りこむ際、父が「最後の頼みだ」として言った。

　「たとえ死んでも、わしの目の届くところでだけは死んでくれるな。お母さんも同じ思いだ」

　そう言って父が顔をそむけたのが、今生の別れになった。

　官憲側の船が行き来する中…