• 
• 
• 
• 
• 
• 

　海からの強い風が野山を吹き抜ける。休火山の島であることを思い起こさせる黒土の地面は、冬の冷たい雨でぬかるんでいる。

　ミカン畑や雑木林に囲まれた墓地。老師は右手の杖で地面をつき、左手の傘で風雨を避けながら、ひざや腰の高さまで生い茂るいばらや枯れ草をかき分け、ゆっくりと歩を進めた。すぐ後ろを老妻が連れ添って歩く。

　まるく土を盛った「封墳」のそばにたどり着くと、老師は傘と杖を置き、腰をかがめた。雨露にぬれた墓の土をあたためるかのように両手で触れ、じっとこうべを垂れた。風の流れる音だけが耳に入る。

　「アボジ（お父さん）、オモニ（お母さん）の頭は。こっちの方が頭か」。老師は同行した親類にたずね、墓の反対側に移ると深く腰をかがめ、再び両手で墓の土に触れた。

　老夫婦は雨天の中、沈黙して立ち続けた。石工職人らが重い碑石を軽トラックの荷台から下ろし、バーナーで土台部分を乾かし、まるい墓の前に建てるまでを静かに見守った。腰の高さほどの石碑には、老師があらかじめ送っていた「碑銘」がハングルで刻まれていた。

　またとはお父さんお母さんのそばを

　離れません

　共に過ごせる日を待ち望んで

　いつも祈ってきました

　私にはやはりあの世が

　身近ですごせる

　永遠の場所です。

　詩人の金時鐘（キムシジョン…