金沢市内にある築3年の一戸建て。居間にある木のテーブルには、石川県警珠洲署員、大間圭介さん（42）の妻子4人の写真が入った写真立てが置かれている。

　妻のはる香さん（38）、長女の優香さん（11）、長男の泰介さん（9）、次男の湊介さん（3）。

　写真立ては、大間さんが能登半島地震の後に置き始めた。「みんながいい顔をしている写真を選んだ」という。

　「子どもたちはこれから大人になって、楽しいことをしたり、恋愛をしたりするはずだった。妻と子どもが地震で亡くなるなんて、みじんも思っていませんでした」

　昨春から珠洲署に単身赴任していた大間さん。金曜の夜には、毎週のように金沢に戻っていた。

　妻の手料理を食べ、家族5人でテレビを見ながら夜更かしをする。

　月曜の朝5時に出発する時は、玄関に見送りに来た娘や息子をぎゅっと抱きしめる。それが日常だった。

　妻のはる香さんとは、同じ珠洲市出身。小学5年生の時、大間さんの妹と同じバスケットボールチームに所属していた。

　社会人になって再会し、大間さんが「一目ぼれ」。はる香さんも「びびっときた」という。1年半の交際を経て沖縄旅行中にプロポーズした。

　2012年、長女の優香さんが生まれた。

　勉強熱心な頑張り屋。小学校…