不思議な何かを天に与えられた少年だった。

　特別な才能、だけではない。

　佐藤天彦は将棋を美しいと思える感性を初めから持っていた。

　1993年、福岡市。

　23年後に名人となる5歳の保育園児は、通い始めた道場で幼心を震わせていた。

　「本当に小さな教室のような場所でした。一対一で教えてくれるんですよ。席主さんは四間飛車党で、銀を上がってから飛車を振るのがとても奇麗だな……と思っていました。なぜ先に飛車ではなく銀なのかな、駒の配置がいいなあって」

　道場にいる他の子供たちは単純にゲームとしての将棋に夢中だった。佐藤も同じように魅了されていたが、異なる部分も同時に見つめていた。

　「まず、駒に書かれた漢字が…