「もう悪さ、すんなよ」僕を変えた手紙 保護司との9年、突然の別れ

有料記事

鈴木洋和
[PR]

 何度目かの逮捕で、2度目の保護観察中だった。18歳の頃、変わりたいとも思っていなかった。

 新しい保護司には、うそばかりついた。

 それでも、自分のような人間も否定しない人だった。いろいろな言葉をくれた。

 その人は今年5月、殺害された。

お下がりだけど 大切な一着

 男性(27)は、父親のいない家庭で育った。

 子供の頃、毎日1人でご飯を食べるのが、すごく嫌だった。誰かと一緒にいたくて、出歩いた。お金は無い。窃盗や傷害、無免許運転などでこれまで10回以上、逮捕された。

 2016年、保護観察期間の途中で、担当の保護司が代わった。新庄博志さん(60)=大津市=だった。

 心を開くつもりはなかった。いろいろ聞かれても、本当のことは話さなかった。そうやって、やり過ごそうとした。

 立ち直り支援を担う保護司は国家公務員だが、無給のボランティア。面接の時は自宅に招かれることもあった。

 ある日、紺色のジャケットを渡された。

 「よそいきの服、持ってないんか」

 いつもジャージーのような格好で会っていたから、クローゼットからひっぱりだしてくれたようだ。

 新庄さんもやせ形だから、サイズはピッタリ。「それ、全然着ていないから。1着、持っていたら、どこかで着られるやろ」。お下がりだけど、自分にとって初めての高価なプレゼントだった。

 まだ若かった。17年、保護観察中に再び逮捕されて少年院へ。

 面会に訪れた新庄さんは「大人の言うことを聞いておくべきだったろう?」。

 その言葉、当時は受け止められなかった。「言葉で言うのは簡単。変わろうと思っても変われない環境で生きてきた」と反発した。

 翌18年、いったん退院したが、また逮捕された。今度は姫路少年刑務所(兵庫県)へ。保護観察も終わった。

「裏切ることはできない」

 新型コロナがまだ収束していなかった21年、便箋(びんせん)6枚の手紙が届いた。新庄さんからだった。

 《保護観察期間中に再犯に至…

この記事は有料記事です。残り1251文字有料会員になると続きをお読みいただけます。

※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません

【初トクキャンペーン】有料記事読み放題!スタンダードコースが今なら2カ月間月額100円!詳しくはこちら

この記事を書いた人
鈴木洋和
大津総局|警察、裁判所
専門・関心分野
事件事故、裁判