北海道北部に美深（びふか）町という町がある。豪雪地帯で、主な産業は林業と農業。町を南北に走るJR宗谷線の美深駅周辺が、町の中心部だ。

　駅には宗谷線がとまる1番ホームと2番ホームがあるが、かつてはもう一つ、3番ホームがあった。レールは撤去され、冬場は除雪されることもなく深い雪に覆われる。約40年前まで、東に約20キロ離れた仁宇布（にうぷ）という駅まで、美幸（びこう）線というローカル線が走っていた。

　当初は仁宇布の先、オホーツク海に面する枝幸（えさし）町の興浜北線・北見枝幸駅まで、約80キロが開通するはずだった。だが、計画は中止となり、開通から20年余りで廃線になった。その全線開通と存続に全身全霊をかけて取り組んだ町長がいた。

　美幸線の建設が決まったのは1957年。「美深町史」によれば、着工記念式典が開かれ、お祝いのバンド行進やちょうちん行列で町は大にぎわいだった。美深―仁宇布間は、東海道新幹線が開業し東京五輪があった64年に開通した。町民は歓喜し、町中がくす玉や万国旗で飾り付けられた。美深駅での出発式では、町民がホームに入りきれず、線路沿いにあふれて日の丸の旗を振る中、5両編成の列車が3番ホームを出発した。

　元町職員の佐藤智三氏（77）は、出発式に行き旗を振ったことを覚えている。直前に父が亡くなり、列車を見て「見せてやりたかった」と思ったという。枝幸町まで、当然開通すると信じていた。

開通からわずか4年で廃止対象に

　豪雪地帯の内陸部と海岸地帯を結ぶ美幸線には、周辺住民から様々な期待が寄せられていた。沿線住民の生活・福祉路線の確保、文化・産業の発展、過疎化の防止――。沿線の町長らは、美幸線の全線開通を「道北住民が五十年間に亘（わた）り抱きつづけた悲願」であり、「国が地域になし得る最大の福祉であり、義務」などと言葉を並べて切望した。

　ただ部分開通した美幸線は、距離が短い行き止まりの路線、いわゆる「盲腸線」で、当初から赤字が予想された。部分開通のわずか4年後、美幸線は国鉄総裁の諮問機関である国鉄諮問委員会の意見書で、廃止対象路線とされた。

　国鉄が公表していた、100円の収入を得るのにかかる費用を示す営業係数をみると、美幸線は、71年度が全国ワースト4位▽72年度同1位▽73年度同2位▽74年度同1位▽75年度同1位――。こうした数字に「日本一赤字路線の不名誉なレッテル」と頭を抱えたのが、当時の長谷部秀見・美深町長だった。

　長谷部氏は地元で生まれ育ち…