小学校のときに野球部に入ってたんだけどずっと補欠でね。試合に一度も出たことがなかったし、ユニホームすら渡されたことがありませんでした。卒業アルバムの野球部の写真には、ひとりだけ体操服で写っている自分がいました。

　中学校にはラグビー部があって、迷わず入部しました。誰も経験者がいなかったし、試合に出られるメンバーは野球の9人に対して15人もいるわけだから、さすがにレギュラーになれるだろうというもくろみがありました。案の定、2年生のときにはレギュラーポジションを勝ち取ったわけですが、当時は校内暴力がまっ盛りのご時世。他校のラグビー部にはリーゼント髪の不良生徒がゴロゴロといて、試合中にケンカをふっかけられることもしばしば。こっちが勝とうもんなら「おまえらあとで決着つけたるで」なんてすごまれる始末。

　練習はキツいし試合は怖いしで、あまり楽しい部活動ではなかったんだけど、小学校時代のことを思えば、レギュラーメンバーでいることは誇らしくもあり、辞めることはありませんでした。

　高校にもラグビー部があって…