将来のために勉強して、働いて、お金を稼いで、老後資金をためて――。人生は何かに追われ続けるようなしんどさがあります。アーティストのいちむらみさこさんは、そんな生き方を抜け出し、東京都心の公園で2003年からテント暮らしを続けています。何を失い、何を手に入れたのでしょうか。いちむらさんのテントの前、静かな木陰で話を聞きました。

　――テント村に20年あまり。長いですね。

　こんなに長く住むとは思っていませんでした。ここでの暮らしを始めたころは、将来のビジョンはなかったのです。ただ、何が理由でそうなのか明確ではなかったですが、以前の暮らしを「嫌だ」と思う気持ちはずっとありました。

やりたくないのにやらされている

　――何が嫌でしたか？

　当時の私は、へとへとになって働いていました。美術大学と大学院を終え、美術関係の仕事をしていました。バイトをいくつも掛け持ちしたこともあります。それでも低所得で、毎月、家賃と保険料、税金などを引かれた後の口座の残高を見て愕然とする。職場では周りと競争させられ、お互いいい関係を築けません。友人たちもしんどくなっていて、うつになったり、私自身も死にたい気持ちになったりしました。

　だけど「社会というのはこう…