明るい病院だった。
義母が入院してもう何年になるだろう。
２回の脳梗塞で、首から下は動かない。胃ろうをしているのだが、まだらに意識はあるようだ。

もう、いよいよ、胃ろうをしても吸収する力がなく、輸液が漏れてしまうと、医師に言われる。
胃ろうはやめて、点滴になった。
点滴で栄養を入れ、管を通して尿を排泄する。

音もなく、色もない病院のベッドで、見舞いも許されない今の事情で、ひとりで、生きている。

点滴になったら、もう、残りの時間も少ないと言われ、ようやくのお見舞いが許可された。

予約の時間に、ダダと病院へ行く。
許された時間は、１５分…。

病室に横たわる義母は、顔色も良く、美しい肌から血管が透けて見えるほどに色が白かった。
もう何年もこうして寝たきりなのだ。

ダダの話を聞いているが、たまにとんちんかんな答えが返ってくる。

話をしても聞いていない時もあり、１５分が手持ち無沙汰な様子のダダ。
「良いお天気で、気持ちが、良いですね」
と大きな声で努めて明るく言ってみるが、私の言葉は、この部屋の空気を素通りしていった。

義母の視線は遠くを見ていて、まるきり私たちを無視しているかのようだ。

どうして良いかわからないダダが猫の写真を見せた。
「最近、家にこの猫が遊びに来るんだよ！」
義母は、
「もういらん」
と言った。

私は、かご盛りの花を持っていった。

身体を向き直る事すらできないので、花を見ることはできない。
でも、お見舞いには御法度の「香りの強い花」を入れて作ってもらった。
ピンク色の百合を、短く切って作った花の籠から強く香る百合。

百合の香りは義母は大好きだった。近くの山から学校帰りに山百合を採ってこいと、ダダはよく言われたそうだ。
初夏の甘い香りを少し愉しんでもらえるだろうかと、持っていったが、義母は顔をしかめていた。

「もう、いらん…。」

いまだに、義母は自分の境遇を受け入れていないような、そんな風だった。

「ごめんね、コロナで来れないんだ。」
ダダがいうが、顔をしかめた。
ほっておかれていると、思っているのだろうか…。

看護師がもう時間だと言う。

私はダダと義母の時間を邪魔しないようにしていたが、
帰り際に、私は、義母の肩をさすった。思わずこんなことが口から溢れた。

「〇〇さん（ダダのこと）は皆にとても慕われています。立派です。お母さま、お料理も上手で、家も着る物もいつもきれいにされて、立派にしてくださって、お正月も、いつもみんなのためにあんなにしてくださって…。私には到底できません。お母さま、立派です。私は、たくさんのことを教えていただきました。お母さま、ありがとうございます。」

分からないかもしれないけれど、私は、言いたかったことを言った。伝わらなくても良いと思って言った。

勝手にどんどん涙が溢れた。私が、帰ろう、と思ったその瞬間、

「あ、り、が、と、う。」

「！！！！！」

声を振り絞って、義母は力強く私に言った。

「こ、と、ば、で、ない」

私は、義母に抱きついてわんわん泣いた。

「また来ます」
と言うのが精一杯だった。

病室を出て、しばらくダダと外のベンチに、座る。

初夏の陽射し。
山の鮮やかな緑が胸に迫ってくるようだ。
美しい鳥の声がしきりに聞こえる。
この世に生きている者の色や声。
精一杯に生きる山の息吹。

涙が出て、涙が出て、仕方がなかった。

励みになります。
下の写真をクリックしていただけると
とてもうれしいです✨

カオスになります（笑）