• 
• 
• 
• 
• 

　婦（おんな）が笑っている。

　妖気に魅入られた鬼気さながら

　目元をつり上げ笑っている。

　惨慄な殺戮（さつりく）の4・3のさ中

　装備もものものしい討伐隊の軍警に

　大仰に両腕をひろげ

　ゲラゲラクックと笑いだすのだ。

　乳房のふくらみも白く見えている。

　ずり落ちたチマのはだしの婦。

　村ごと焼き払われ乳呑（の）み子までも銃撃された

　橋来里（キョレリ）の虐殺からひとり取り残されてしまう

　三児の母の彼女である。

　　　　　　◇

　金時鐘（キムシジョン）さん（95）が近年に書いた詩「笑う」の一節だ。

　故郷の韓国・済州島で起き、金さんが日本へ逃れる契機となった1948年の「済州4・3事件」の惨状を題材にした。軍警の討伐で集落の住民が片っ端から虐殺され、法事でその場にいなくて生き残り、「気が狂（ふ）れてしまった」母親を描いた。

　師走の済州島への墓参の旅。金さんは移動の車中、悲話が残るこの集落跡をはじめ、残酷な死の記憶を想起させる現場の近くを通っては、目の当たりにした惨状を口にした。

　「問答無用の殺戮（さつりく…