「その日」のことは、いまもはっきりと覚えている。

　戦時中の1943年、北三郎さん（81、仮名）は仙台市で生まれた。生後8カ月で母を亡くした。戦地帰りの父と、再婚した継母に育てられた。

　父と継母の間に弟が生まれると、次第に自宅に居場所を感じられなくなった。生活が荒れて問題を起こすようになり、13歳で教護院（現在の児童自立支援施設）に入れられた。

　57年春。教護院の先生に「体にどこか悪いところがあるかもしれない」と言われた。連れて行かれたのは、産婦人科だった。

　「なんで産婦人科？　俺は関係ないんじゃないの？」

　先生に伝えたが、有無を言わせないまま医師のもとへと通された。手術台に寝かされると、なにも説明がないまま背中に注射を打たれ、すぐに意識を失った。

　目が覚めると、下腹部に激痛が走った。思わずのぞきこむと、睾丸（こうがん）に脱脂綿が巻かれていて、なにかの手術を受けたようだとわかった。

　どんな手術かを知ったのは、少し時間が経ってからだった。

　「お前がされたのは、子ども…