イチゴやハーブの植木を育て、草むしりをし、ニュースを欠かさず見る。

　宮城県の飯塚淳子さん（活動名、70代）はいま、そんな静かな日々を送る。

　県内の海沿いの町に、7人きょうだいの長女として生まれた。苦しい生活を、働き者の母が支えた。

　中学生のとき、民生委員に身に覚えのない窃盗の疑いをかけられた。「知的障害がある」とされ、知的障害児施設に入所させられた。

　県内では当時、優生思想を広めるため「愛の10万人県民運動」が繰り広げられていた。施設も募金活動で設立された。

　その後、施設から出て、住み込みの手伝いとして「職親」に預けられたが、そこで虐待を受けた。

　16歳のとき、その職親から何の説明もなく、診療所へ連れて行かれた。麻酔の注射をうたれ、目が覚めたらベッドの上にいた。おなかがズキズキと痛んだことを覚えている。自宅に戻ってから、両親が「子どもを産めない手術をされた」と話すのを耳にした。

　「知った瞬間から、苦しみが始まった」。飯塚さんはそう振り返る。

　結婚したが、長く続かなかっ…