• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　岩永千代子さん（88）は7月、長崎市内の自宅でテーブルに向かった。家の中にはキリスト像や聖母マリアの絵が飾られている。ペンを丁寧に走らせる。

　「国は分断・差別を排除し、真実に向き合い、国民の命を擁護してもらいたい」

　1枚の便箋に記されたタイトルには「8月9日　岸田総理と面談時の発言内容」とあった。

　岩永さんは79年前の8月9日、被爆者と同じように原爆にあった。しかし、国が指定する「被爆地域」の外だったため被爆者になれず、「被爆体験者」という名称で区別された。

　岩永さんは、広島になく、「辞書を引いても出てこない」名称ではなく、「被爆者」になるために20年近く闘い続けてきた。

　そして今年の8月9日、「被爆体験者」の代表として初めて、岸田文雄首相と面談することになった。

　岸田氏に伝えたい言葉を探す。これまでの人生や、他の被爆体験者の境遇に思いをめぐらす。手は自然に「分断・差別」と動いていた。

　あの日、9歳だった岩永さんは、爆心地から約10・5キロの地点を歩いていた。畑からの帰り道、上空に2機の飛行機が見えたと思うと、光と爆風に襲われた。1週間後、毛が抜け、歯茎から血が出た。顔も腫れた。

　大人になり、教員になっても体調を崩すことが多かった。40代には、たんに血が混じるなどの症状が出た。「甲状腺機能低下症」の治療も受けた。

　でも、国が引いた線で、医療的な支援は受けられなかった。

「おかしかね……」　同じ12キロなのに「被爆者」になれない

　1957年、国は原爆医療法…