• 
• 
• 
• 
• 
• 

小林克也さん　英語と歩いた83年（上）

　ラジオやテレビから声が聞こえると、すぐにこの人だとわかります。リズミカルな英語と味のあるトーク。DJの第一人者として知られる小林克也さん（83）は、今も多くのレギュラー番組を抱え、海外アーティストへのインタビューも続けています。戦後間もない頃にラジオで出会った「変な言葉」、高校時代に魅了されたスーパースター、人生初の英会話で臨んだ国家試験……自身の英語を培ってきたものについて尋ねると、意外な答えが返ってきました。小林さんが英語と歩んだ長い道をたどります。

　――1941年のお生まれですが、初めて外国語と接したのはいつだったのですか？

　広島県福山市のおふくろの実家で暮らしていた小学生のとき、家にでっかいラジオがありました。高い台の上に置いてあったんですが、学校から帰ってイスの上に乗って、おもちゃで遊ぶようにラジオの丸ダイヤルを回すと、いろいろな国の言葉が聞こえました。

　戦後間もない頃で各国が盛んにプロパガンダ放送をしていて、英語、中国語、ロシア語、韓国語などが聞こえていました。それがおもしろくて、聞こえた外国語の口まねをするようになりました。

　結構うまくまねができたんでしょうね。当時の子どもたちがよくやった「ターザンごっこ」をするときには、必ず僕を呼びに来るんです。ターザン役はガキ大将で、僕はいつも悪者の役だったんですけど、ラジオで覚えた「変な言葉」を僕が言うと、みんなに受けました。

　タモリさんの芸に、いろんな国の人が一緒にマージャンをする「4カ国語マージャン」というのがありますが、僕もそんな感じだったんです。

「うわっ、何なんだよ、これは」

　ラジオでは、特にアメリカの進駐軍の英語放送は、電波が強くてよく聞こえました。音楽番組が大好きで、洋楽が僕にとっての流行歌でした。番組の間には、必ずコマーシャルや軍のお知らせもあります。

　当時の写真雑誌で紹介されていたアメリカの家庭は、冷蔵庫に「うわっ、何なんだよ、これは」と言いたくなるほど食べ物がたくさん入っている。ラジオから聞こえる英語の向こうに、圧倒的な物質的豊かさも感じていました。

　――中学校で英語の授業が始まりますね。

　英語の授業で、教科書の文章…