• 
• 
• 

＠ポートスーダン

　紅海の熱風が吹きつけるスーダンの港町ポートスーダン。キンキンに冷えたビールが飲みたくなるが、このイスラム国家で酒は禁じられている。ましてや今は取材中だ。気温40度を超えても、熱々のコーヒーで気を紛らわせるしかない。

　そんな私を見て、ハラ・アルディンさん（22）は「好きな言葉？　『飲んだら乗るな』ですかね」と流暢（りゅうちょう）な日本語で言って笑った。昨年4月、スーダンで国土を二分する紛争が始まった。首都ハルツームにいたハラさんは、避難先で急に思い立って日本語を独学で勉強し始めた。

　砲弾が飛び交う街。大学の授業はなくなり、友人とも離ればなれに……。そんな状況が、好きな日本のアニメ「進撃の巨人」が描く世紀末のような世界と重なって見えた。「人生はつらく、うまくいかない。だけど、生きていくしかない」。物語に励まされ、日本語への挑戦を決意した。

　それから、毎日10時間以上…