＠北京

　10月の週末、1歳の次男を抱っこひもに入れて近所の市場を歩いていると、中年の女性に「赤ん坊の足首が出ている」と叱られた。口頭注意だけでは済まない。女性は、次男の靴下をつかんで力強く引っぱり上げた。

　今春に妻子が北京に移って来て、街中で最初に受けた洗礼が「靴下はかせろ攻撃」だった。日本では暖かい日は素足にさせていたが、ここでは「体が冷える」と注意される。妻はこの「攻撃」に備え、夏も靴下をはかせるようになった。

　他にも「抱っこひもが苦しそう」「帽子が暑そう」など、注意してくるところは様々だ。

　赤の他人からいきなり子ども…