• 

　所持金は150円、3日間、何も食べていなかった。空腹に耐えかねて焼き肉店に入り、約7千円分の飲食をした――。無銭飲食をしたとして詐欺罪に問われた被告の男（57）。裁判では、出生後に親が出生届を出さなかったため「無戸籍」のまま複雑な人生を送ってきたことが明らかになった。

　11月、東京地裁での初公判。ジャージー姿の被告は、東京都内の焼き肉店で6月にレモンサワーなど計7点7150円の代金を支払わなかったという起訴内容について、小さな声で「間違いありません」と認めた。

　被告は無戸籍の状態でどのように暮らしてきたのか。裁判での供述や被告への取材などからたどる。

　被告によると、宇都宮市に生まれ、母と2人でアパートで暮らしていた。母はいつも午後6時ごろに家を出て、帰るのは深夜1時過ぎ。酒のにおいを漂わせていた。

「金八先生」に感じた疑問

　父の記憶はない。どんな人か、どこで何をしているのか。母は語らなかった。

　学校には通わず、読み書きや足し算、引き算などは母が教えてくれた。1日のほとんどをテレビを見るなどして過ごした。同年代の子どもと遊ぶこともなかった。「家から出ない」「誰かが来たら静かにして、いないふりをする」。母にはそう言われていた。

　母は暴力を振るうことも怒鳴…