古井由吉さんが亡くなった。今日の日本の文学創造の現場に、突然ぽっかりと、巨大な空白が広がってしまったように感じる。この空白はもう何によっても、誰によっても埋められないのではないかと思うと、悲哀というよりむしろ恐怖に近い感情がそくそくと込み上げてくる。

　何しろ途方もない文章の書き手だった。日本語と…