• 

　妻は徐々に動けなくなった。通販で杖や補助器具を買い込んでは、あれこれ試していた。床に落ちたものを拾うためだと言って、縁日の露店に並ぶおもちゃみたいなマジックハンドまで取り寄せた。いったい何に使うのかわからない怪しげなものも少なくなかった。

　僕はもっぱら起き上がりや歩行の手助け、家事手伝い。股関節…