ドストエフスキーやチェーホフなど、数々の文豪を生み出し、日本の作家にも多くの影響を与えてきたロシア文学。東京外国語大教授の沼野恭子さん（64）は、青春時代からその「沼」にどっぷりと浸（つ）かり、同業のパートナーと二人三脚で最前線の作家たちを紹介してきた。何が突き動かすのか。

　きっかけは、高校生の時に読んだトルストイの「アンナ・カレーニナ」だった。登場人物の一人に深く共感したのだ。といっても、不倫の果てに身を滅ぼすヒロインにではない。農民のために農地の改革に取り組む不器用な理想家、リョービンに引かれた。

　「何しろまじめな性格で、くよくよと人生の意味について悩んでいる。それが、高校時代の私とそっくりだったんですね」

　実家にあった世界文学全集で各国の文学に触れたが、しっくりきたのはロシアの小説だった。同じく文学好きだった高校の恩師にも背中を押され、東京外国語大でロシア文学を学んだ。

　夏休みに初めてロシア（当時はソ連）を訪れた。大学の先生からは「外国人との交流は、ソ連人にとってリスク。気をつけて」と注意されたが、旧都レニングラード（現サンクトペテルブルク）に着くと、高齢の女性に「どこから来たの」と声をかけられた。話が盛り上がり、「うちにおいでよ」。複数の家族が共に暮らすコムナルカ（ソ連式共同アパート）に招かれた。

覆ったロシア人の印象

　新聞紙がトイレットペーパー…