爆心地から約3・5キロの江波本町（広島市中区）。笠岡貞江さん（89）は、車が入れない路地をどんどん進む。大通りから3分ほどで、白壁の蔵がある実家に着いた。

　「日の出の太陽にオレンジ色を混ぜたよう。そりゃあきれいな色でした」

　12歳、ここで被爆した。庭から居間に入った直後、背後のガラス戸が光って割れた記憶は、今も鮮明だ。

　庭にはまだ青く堅いザクロの…