• 
• 
• 

　1945年6月7日にあった大阪大空襲で、12歳の筒井利男さんは家族とはぐれた。自宅も焼けた。

　「帰るところがなく、大阪駅に1人で行くと、同じような子がたくさんいて、仲間に入れてもらった」

昼は盗み、夜はヤミ市で眠った

　生きるため、昼は仲間との盗みに手を染めた。

　夜は人気のなくなったヤミ市の屋台に入り込んで眠った。

　8月15日に戦争は終わった。しばらくして、行き先も知らないまま、列車に仲間と無賃乗車で乗り込んだ。

　「えらいにぎやかな駅についたな」

　上野駅だった。

　駅の地下は「ぬくい（暖かい）から」、戦争で親を亡くした幼児から高校生くらいまでの子が大勢寝泊まりしていた。

　その場所であった女の子のことを筒井さんは鮮明に記憶している。

　3～4歳に見える子が、ひどい栄養失調になっていた。

　「弱っているな」。そう思い、筒井さんは蒸したサツマイモをあげようとしたが、女の子には持つ力もない。

　口元に近づけると、ようやく…