宮崎響（ひびき）さん（12）が生まれた日のことだ。

　昌明さん（56）、麻貴子さん（50）夫妻にとって初めての子ども。出産後、分娩台（ぶんべんだい）の麻貴子さんは、タオルにくるまれた響さんを一目見て「かわいい！」と感激した。ところが、響さんはすぐに別室に連れて行かれてしまった。

　廊下で待っていた昌明さんは、医師から響さんの体に重大な異常があると告げられた。ショックを受けてその場で倒れ、別の病院に運ばれた。

　やがて戻ってきた昌明さんと麻貴子さんに、医師は「脱臼か奇形かわかりません」と言った。「命に関わることですか？」と麻貴子さん。医師が「それは大丈夫です」と答えると、麻貴子さんは即答した。「それならいいです」

　様々な職を経験し、詩吟の師範でもある麻貴子さん。「周りは将来を心配していましたが、私の娘やから大丈夫やろ、と思ってました」。いまは、亡き母親が地元で営むスナックを継ぎ、カイロプラクティックの施術者の昌明さんと共に家計を支える。

　両親、親戚から愛されて育った響さん。祖父の詩吟教室に3歳から通い、年配の生徒らにかわいがられた。保育園にも車いすで楽しく通った。

体調急変　「響ちゃんは賢い。大体のことは理解していました」

　そんな響さんの体調が急変し…