「かい人21面相」を名乗る犯人グループが食品企業を脅迫した「グリコ・森永事件」の発生から今年で40年となった。事件を題材に小説「罪の声」（講談社）を執筆した作家の塩田武士さん(44)は、未解決に終わった事件の「大きすぎる引力」を感じつつ、「決定的に欠けている」ものがあると断じる。

　事件が起きたのは5歳になる頃でした。兵庫県尼崎市に住んでいたので、母から「お菓子食べたらあかんで」とよく言われたのを覚えています。

　小説の題材にしようと考えたのは大学生のときです。学食のテラスで事件を題材にした1冊を読み、犯人側の音声テープに子どもの声が使われたことを知ったんです。

　その声の主は自分と同世代らしい。そう気づいて、鳥肌が立ちました。同じ関西に住んでいて、どこかですれ違っていたかもしれない。もしかすると同じ大学にいるかもしれない。一気に事件が身近に迫り、思わず辺りを見回しました。

　同世代なのに、この子は僕と全く違う人生を送ってきたに違いない。この子の人生を書きたいと強く思いました。

加わった親の視点、感じたいらだちとむなしさ

　小説家としての「出力」を身につけようと、新聞記者を10年間やり、計8作品を書きました。そこでやっと、当時の担当編集者から「今なら書ける」とお墨付きをもらい、連載を始めました。事件から30年が過ぎた2015年、36歳のときのことです。

　その頃には、2歳の長女がい…