何度目かの逮捕で、2度目の保護観察中だった。18歳の頃、変わりたいとも思っていなかった。

　新しい保護司には、うそばかりついた。

　それでも、自分のような人間も否定しない人だった。いろいろな言葉をくれた。

　その人は今年5月、殺害された。

お下がりだけど　大切な一着

　男性（27）は、父親のいない家庭で育った。

　子供の頃、毎日1人でご飯を食べるのが、すごく嫌だった。誰かと一緒にいたくて、出歩いた。お金は無い。窃盗や傷害、無免許運転などでこれまで10回以上、逮捕された。

　2016年、保護観察期間の途中で、担当の保護司が代わった。新庄博志さん（60）=大津市=だった。

　心を開くつもりはなかった。いろいろ聞かれても、本当のことは話さなかった。そうやって、やり過ごそうとした。

　立ち直り支援を担う保護司は国家公務員だが、無給のボランティア。面接の時は自宅に招かれることもあった。

　ある日、紺色のジャケットを渡された。

　「よそいきの服、持ってないんか」

　いつもジャージーのような格好で会っていたから、クローゼットからひっぱりだしてくれたようだ。

　新庄さんもやせ形だから、サイズはピッタリ。「それ、全然着ていないから。1着、持っていたら、どこかで着られるやろ」。お下がりだけど、自分にとって初めての高価なプレゼントだった。

　まだ若かった。17年、保護観察中に再び逮捕されて少年院へ。

　面会に訪れた新庄さんは「大人の言うことを聞いておくべきだったろう？」。

　その言葉、当時は受け止められなかった。「言葉で言うのは簡単。変わろうと思っても変われない環境で生きてきた」と反発した。

　翌18年、いったん退院したが、また逮捕された。今度は姫路少年刑務所（兵庫県）へ。保護観察も終わった。

「裏切ることはできない」

　新型コロナがまだ収束していなかった21年、便箋（びんせん）6枚の手紙が届いた。新庄さんからだった。

　《保護観察期間中に再犯に至…