岩手県北上市に住む後藤誠子さん（56）の次男、匡人さん（30）に変化が起きたのは、高校1年生の夏休みだった。

　一生懸命に勉強して受かった地元の進学校。長男も同じ学校を卒業しており、受験勉強は誠子さんがつきっきりで見ていた。いい高校に行って、大学進学を――。親としての願いでもあった。

　学校は勉強に厳しく、夏休みもほぼ毎日、課外授業があった。だが、あるとき、「具合が悪いから起きられない」と言って、布団から出てこなくなった。匡人さん自身にも理由はわからないようだった。

　「せっかく受かった学校なのに、行かないなんてあり得ない」

　シングルマザーで、長男はすでに家を出ていたので、2人暮らし。なんとか学校に行かせなければと、誠子さんは毎朝、怒りに怒った。2階から自分より体の大きい匡人さんを引きずり下ろして、車に乗せた。今思えば、鬼のようだったと思う。

　誠子さんが怒るのをやめると、学校へ行く日もあった。その後も登校したりしなかったりを繰り返し、ぎりぎりで出席日数を満たして進級し、卒業。卒業後は「ギターを作る職人になる」と言って、上京して専門学校に入学した。

　進路が心配だった誠子さんは、息子がやりたいことを見つけてくれたと喜んだ。だが、翌年、匡人さんから「学校に行っていない」と連絡があった。

やせこけた息子　「私は何もわかっていなかった」

　「学校に行ってよ。自分で見…