1年前、10月7日の午後5時。

　京都市内の大学に通っていた斉藤ゆずかさん（23）が自宅でスマートフォンを手に取ると、英語のメッセージが届いていた。

　「最近、日本そばの麺を買って、調理の仕方を調べてたんだ」

　パレスチナ自治区ガザに住む大学生、ディマさん（21）からだった。

　ガザで、日本そば？　どこで手に入れたんだろう。

　数時間前、ハマスがイスラエルに越境攻撃を仕掛けたというニュースが流れていた。思わず、打ち込んだ。

　「あなたは安全なの？」

　「今のところは大丈夫。でも次に何が起こるかわからない。それでも、まだ料理のことを聞いていいのか、わからないんだけど、今日つくるのをすごく楽しみにしていたんだ。混乱させて、ごめんね」

　斉藤さんの指が止まった。

　ディマさんのほうが不安のなかにいるはずだった。謝る必要なんてない、という思いを込めて「いつだって食べることは大事だよ」と送った。

　斉藤さんは、パレスチナの若者と交流する学生団体「SHIRORU（しろる）」を2020年に立ち上げた。ディマさんは友人の友人で、ビデオ通話で1度話したことがある。

　そばの作り方を知りたくて、日本人である自分を思い出してくれたんだろう。

　　　◇

　彼女は質問を始めた。

　「つゆは何からつくるの？　こっちで見たのは、しょうゆ、ごま油、そして酢だったよ」

　そばつゆに、酢？　それを入…