パレスチナ自治区ガザでのイスラエル軍とイスラム組織ハマスの戦闘開始から7日で1年経つが、終わりが見えない。死者4万1千人超――。街が破壊されたガザの人は何を見て、何を感じてきたのか。朝日新聞のムハンマド・マンスール通信員が報告する。

　友人に「見てくれ」と促され、スマートフォンに表示されている動画に目をやった。9月19日のことだ。見たことのある光景があった。パレスチナ自治区ガザ南部ラファ。私が住んでいた街だ。

　次の瞬間、動画の中で爆発音がして、煙が上がった。

　「ここにあるの、お前の家だろ！」

　友人が泣き出しそうな声で叫んでいる。その通りだった。

　動画はイスラエルの極右グループのテレグラムチャンネルに投稿されていた。イスラエル兵と思われる男の声がした後、建物や地上に仕掛けられた爆弾が爆発した。ヘブライ語で視聴者にこう話していた。

　〈このラファでの爆発をあなたたちに贈ります〉

　隣で心配そうに私の顔をのぞき込む友人の声が、とても遠くに聞こえた。

　私の家が完成したのはこの戦闘が始まる直前だった。借金を背負い、少しずつ建てた家の完成には4年間かかった。

　壁は明るい白を基調にして…