• 
• 
• 
• 
• 
• 

　山あいの小さな町にある個人経営のコンビニ。平日の午前中にもかかわらず、お店の前には行列ができている。何を待っているのだろうか。

　日本三名瀑（めいばく）の一つに数えられる「袋田の滝」を過ぎて数キロ、赤い屋根が目立つ建物があらわれる。個人経営のコンビニ「小西屋」だ。福島県境に近い茨城県大子町にあった。

　コンビニに入って左奥を見ると、「ラーメン」と書かれた赤いちょうちんがある。屋台風のカウンターに、酒瓶のケースを加工した椅子が並んでいた。人気店の「屋台ラーメン醬家（しょうや）」だ。土日は開店前に整理券にあたる札がなくなることもある。

コンビニ開店は午前9時、醬家は午前11時

　コンビニの開店は午前9時だが、醬家の開店は午前11時。それまではコンビニの前で待つシステムのため、あの行列が生まれていた。

　厨房（ちゅうぼう）では、店…