「お母さんが生きてたら、私ここにおらんかったと思うわ」。2024年で41周年を迎えた「スナックまち子」のママ、桑江京子さん（81）は沖縄出身。母の死を機に大阪へ来た。

　1943年、沖縄県東村に生まれた。5人きょうだいの末っ子。戦死した父のことは覚えていない。

　中学卒業後、住み込みでお手伝いさんをしたり、売店で働いたり。その売店はキャンプ地へ続く道沿いにあり、米兵がチョコを車から投げていく「ギブミーチョコ」さながらの光景をよく見た。

　京子さんが18歳のころに、母親ががんで亡くなった。きょうだいはみなすでに家族を持っていた。京子さんもお見合いして結婚することを勧められたが、早すぎて嫌だった。大好きだった母がいなくなり、自分の力で生きていこうと思った。

家族に見送られず、ひとり沖縄を離れた

　大阪の紡績の仕事を見つけた。きょうだいは沖縄を離れることに反対し、誰も見送ってくれなかった。同じように集団就職で沖縄を出る人々が紙テープで見送られるなか、ひとり沖縄を離れた。

　「兄が病気だ」と親族が大阪までやってきて、沖縄へ戻ったらうそだったこともあった。「大阪へ荷物を取りに行く」と引き返し、そのまま、沖縄には戻らなかった。

　紡績工場、電気機械の工場、企業の社長宅のお手伝いさん……。「あちこちよう仕事をした。やからこそここでいろんな人と会話できるんや」と京子さんはふりかえる。

　20代半ばのころ、ある男性と出会い、相手の親族からの猛プッシュを受けて結婚した。「親もおらんし、だれでもいいから面倒みてあげてもいいかなと思った」

　30歳で料亭の仲居をしたが、子ども2人の面倒を見られない。託児所付きの時間制サロンがあるミナミに移り、味園ビル内にあるキャバレー「ユニバース」で2週間ほど働いた後、同ビル2階でスナックを始めた。店名は「まち子」。「京」という店が他にあったのと、「まち子」という店の空きテナントを引き継いだので、店名はそのまま、まち子にした。

味園ビルの最盛期の家賃は……

　ユニバースの女性たちがよく…