漢字が表す意味はいつでもどこでも同じかと言えば、そうではない。「桂」と書けば、日本では落葉樹のカツラを指す。だが中国では、常緑樹のモクセイのことになるそうだ。水墨画のような風景で知られる都市・桂林の名前も、そちらにちなむという▼唐の王建の詩に、その桂を織り込んだ秋の夜の一首がある。〈中庭（ちゅうて…