１１月、祖母が亡くなって１３年が経った。祖母が乳がんで亡くなった当時、私は１９歳だった。

　早くに母を亡くした私と、娘を亡くした祖母とは気が合い、一緒に温泉に行ったり、カフェに行ったりしていた。頭の回転が早く、８０歳を超えても着物屋の店長としてバリバリ働いていた。健康診断も欠かさずに受けていたが…