• 
• 

　「呼んでいます」

　枕元のコールチャイムが赤く光り、機械音のアナウンスが繰り返し響く。

　うたた寝をしていた息子（18）はベッドから起き上がると、隣の部屋をのぞき、介護ベッドに身を横たえる母（42）に声をかけた。

　「どうしたの？」

　「トイレ、行きたい」

　母と2人、北海道内の地方都市に暮らす。昨年春、母は、筋力が衰えて体が徐々に動かなくなる難病「筋萎縮性側索硬化症」（ALS）と診断された。当時高校3年生だった息子は、「ヤングケアラー」になった。

　ALSという診断結果も、医師による病気の説明も、母の隣で聞いていた。

　――なんで？

　言葉が出てこなかった。

　実感もなかった。母はまだ、壁をつたうなどすれば自力で歩くことができた。

　しかし、筋肉の衰えははやく、数カ月たつと移動にも車いすが必要になった。市街地から離れたバリアフリーの公営住宅に2人で引っ越すことになった。

　診断から1年以上がすぎた。いまだに、母の変化を現実として受け止めるのは難しい。

　日中は、近くにある重度訪問介護事業所からヘルパーが来て、母の排泄（はいせつ）や食事の介助、身の回りのことをしてくれる。

　ヘルパーがいない夜から朝にかけては、自分がケアを担う時間だ。

　トイレや服薬の介助、体や布団の位置の調節……。症状が進むにつれ、すぐ隣の部屋で寝ている母に、コールチャイムで呼ばれる回数は増えた。手足の力はさらに弱くなっている。車いすに乗せてトイレまで付き添い、ズボンの上げ下ろしも手伝うようになった。

　「寒い。エアコンの風が、あたっちゃうよ」

　トイレから戻り、ベッドに寝かせた母がつぶやく。

　「そんなこと言われても、エアコンの場所は変えられないじゃん」

　足元に布団をかけ直しつつ、つい、言葉がとがる。

　ただ、母が自分の助けを必要…