• 
• 
• 
• 
• 

　自転車のペダルをこいでもこいでも、トンネルの向こう側が見えてこない。

　毎日の通勤で通い慣れた200メートルほどの地下道が、いつにもまして薄暗く、長いものに感じられた。

　まるでいまの僕自身を象徴しているみたいやないか……。新人の小学校教員だった久保敬（たかし）はそんなことを思いながら、ジーンズをはいた両足でペダルをこぎ続けた。

　5月半ばの朝早くのことだった。

　そのたった5分前、「逃げたらあかん」と気持ちを奮い立たせ、自転車にまたがったばかりだったのに。　　　　

　時は1985年。桑田真澄と清原和博を擁する大阪のPL学園高校野球部が夏の甲子園で優勝し、阪神タイガースが日本一になった。バブル経済の始まりとなった「プラザ合意」が結ばれた年でもあった。

　そんな年の春先、当時23歳の久保は大学を卒業し、大阪市内の公立小学校で教員生活をスタートさせていた。

　小学校教員を志す決め手になったのは、高校時代に放送されていたテレビドラマ「熱中時代」だった。水谷豊扮する主人公の小学校教員は、時々大きな失敗もするけれど、いつでも子どもの側に立ってくれる人気者。その「熱いハート」に憧れた。

　そんな久保は始業式前からやや浮かれていた。「担任する5年2組はやんちゃぞろいだよ」と先輩から聞かされたときも、むしろ張り合いがあってよいと受け止めたくらいだった。

　しかし、現実は甘くなかった。授業初日の朝から、あいさつをめぐって子どもたちともめた。

「なめられたら終わりだ」

　いつまでもうろうろと教室を歩き回り、着席しないツトム。「起立」の号令をかけても立ち上がろうとしないタイチロウ……。

　「なんでちゃんと立たへんねん。サッと立つのが当たり前やろ」。久保は厳しく注意しながら、内心では動揺していた。

　翌朝からも同じことが続いた。やんちゃな男子5人組はやがて、チャイムが鳴っても運動場から教室に戻らなくなり、彼らを追いかけ回すのが毎朝の日課になった。

　最初の土曜日が来た（当時はまだ土曜日も午前中だけ授業があった）。久保は34人の子どもたちに、初めての学級通信を配った。

　「まだみんなと顔をあわせてから一週間とたちませんが、明るく楽しい君たちが大好きになりました」

　初々しい文章が並ぶ中で、文末にはこうあった。

　「正しい姿勢ですわろう　人の話は静かに聞こう」

　その願いもむなしく、事態は悪化の一途をたどった。久保の焦りは募った。

　「この勝負に負けたら終わり…