• 
• 
• 
• 

　朝、目が覚めても起き上がれない。

　全身がだるく、気力がわかない。

　「どうせ今日も予定はない」。布団の中でそんな思いが胸に去来する。

　営業マンとして50年以上、数多くの取引先と毎日話すことが生きがいだった。だが、退職したとたん、ほぼ誰とも話さなくなった。

　寝間着姿のまま、自宅2階の自室のテレビをつける。1階に下りるのは、食事の時だけ。ほかの時間は「一緒に住んでいる妻が息をしているのかさえ、わからない」。

　2020年春、新型コロナの感染が広がり始めたころのことだ。

　大阪市旭区の横井英司さん（78）はこの年の3月末、長年勤めたOA機器部品の会社を75歳で退職した。

　外出は、品薄が続くマスクを買い求めるときくらい。近所では手に入らず、繁華街の商店街まで行った。

　繁華街では、「仕事帰りにデパ地下で妻への手土産を買うことが楽しかったな」と、退職前のことをふと思い出した。

　マスクはなかなか手に入らず、徐々にマスクなしで出かけることもままならなくなった。

　家に閉じこもり、「引きこもり」状態になった。

75歳まで営業職だったのに…「予定のないつらさ」

　太平洋戦争中の1944年生まれ。一家は翌年の大阪大空襲を、京阪京橋駅の駅舎下でやり過ごし、生き抜いた。

　社会人としての人生も、一筋縄ではいかなかった。

　工業高校を卒業後、大阪市の…