日本経済が高度成長を遂げていた1962年、池田勇人首相はフランスを訪れ、エリゼ宮殿でド・ゴール大統領と会談した。

　ソニーのトランジスタ・ラジオを熱心にアピールする池田を、ド・ゴールは「トランジスタのセールスマン」と評したとされる。

　47年に米国で発明されたトランジスタは「最初の半導体」だ。それまでは電気の制御に大きな「真空管」という装置が使われていたが、手のひらに乗るほどの小さなトランジスタが取って代わった。トランジスタを配線でつなげることでIC（集積回路）もつくられる。

　家に据え置く大きさだったラジオは、トランジスタの採用で持ち運びができるようになり、人々の生活を一変させた。日本の電子産業の幕開けだった。

「米国の半導体を持ち帰れ」

　池田の訪仏と同じ年、三菱電機の半導体部門にいた小宮啓義（87）は、米パデュー大学への留学を命じられた。九州大を出てまもない、26歳の時だ。小宮に託されたミッションは「米国から新しい半導体を持ち帰る」。ただ一つだった。

　電子立国の芽が出始めたとはいえ、半導体研究の本場は、依然として米国。小宮の勤める三菱電機は、米国企業から技術提供を受けていた。

　小宮は半導体の学会があると聞けば駆けつけ、発表内容は漏らさずノートに書き残した。

　小宮のような留学生はたくさんいた。日本人がプロジェクターで映し出される資料をカメラで全て撮影するため、会場にはシャッター音が響き渡っていた。そんな逸話も残る。

　留学先の大学には軍の資金が入っていて、資金量は日本を圧倒していた。軍関係者をキャンパスで見かけることもあり、半導体が国家の安全保障を決定づけるということを肌で感じた。

　小宮は帰国後、ある国家プロジェクトに関わる。

　「超LSI技術研究組合」…