本紙「声」欄に今年1月掲載された「今も聞こえる　ロックじゃねえ！」を、俳優の松重豊さんが歌手の星野源さんと共演する「おげんさんのサブスク堂」（NHK、3月5日）で朗読し、「号泣した」と語っていた。うれしい！でも、ロックの意味がわからない！！　音楽好きで有名な松重さん、教えてもらえますか？――6月9日は「ロックの日」。

　――「ロックじゃねえ！」の投稿とはどんな出会いを？

　「最近、特に新聞を読むようにしているんです。情報ソースとしてネットだけに頼ると真実を見誤りがちなので、紙に書いてある情報を自分で精査した方がいいと思い、朝日新聞など3紙を購読しています。『声』のすべてに目を通しているわけではありませんが、あの投稿は非常に笑えたというか、先生の姿形、どんな音楽を聴いてそうなったのかなどを想像し、芝居のネタになりそうだなと」

　「もうひとつ、『ロックじゃねえ！』が大学生の投稿者に響いたっていうことが、僕自身とてもうれしかった。生き方としての『ロック』は、もはや死語に近いでしょ？　だけど僕の中にはまだあって、仕事を選ぶ基準は、ロックか、ロックじゃないか。恥ずかしいけど、そうなんです」

　「ただ、往年のロックスターはすでに70歳を超え、日本だと、シーナ＆ロケッツの鮎川誠さんや、忌野清志郎さんはもう『向こう』に行かれてしまった。彼らにロックスピリッツを教えてもらった僕ら世代は、果たしてそれを若い世代に伝え継いできただろうか？　そう自問自答することが最近増えて、同時に、まだ何者でもなかった頃の自分を思い出すんですよね。それで、最初は笑って投稿を読んでいたのに、最後は号泣してしまっていました」

　――いいお話をいいお声で痛み入ります。ただ、やはり「ロック」の意味はよくわかりません。

　「哲学に近いんですよね。『ロックじゃねえ！』の先生も、じゃあロックの定義って何？と問われたら、『わかるわけないだろ！』ってなると思います」

　「僕は、ザ・クロマニヨンズのボーカル・甲本ヒロトくんと同い年で、東京・下北沢の中華料理屋でたまたまバイト仲間となり、夢を追いかける姿を互いに横で見ていました」

甲本ヒロトくんの腹こそロック

　――元ザ・ブルーハーツ。「ドブネズミみたいに美しくなりたい」と歌い出される「リンダ　リンダ」（1987年）は衝撃でした。

　「ヒロトくんはいまや日本に…