• 
• 
• 
• 

　住宅街の一角に、「母の味」を求めて行列ができる。JR船橋駅（千葉県船橋市）から南に約1キロ、創業36年の台湾料理店「慶龍（チンロン）」だ。

　「謝謝！」。昼も夜も元気な声が響く。厨房（ちゅうぼう）から笑顔であいさつをするのは、小出士傑（のりたけ）さん（68）。一番人気は酸辣湯麺（サンラータンメン）と魯肉飯（ルーローファン）を半分ずつにしたセット。魯肉飯に乗せる豚の角煮は、小出さんが忘れられない味だ。

しょうゆの香りと砂糖の甘みが調和

　1955年の台北で生まれた。現代の高層ビルはない時代。戦前から台湾島に住む両親と一軒家で育った。当時は白色テロのさなかだった。学校のテストで60点を下回ると先生にむちでたたかれ、髪の長さが基準を超えると軍人に殴られた。

　体に痛みが残ったまま、帰宅…