• 

　四国地方の50代男性は、年上の妻と職場の飲み会で出会った。四半世紀ほど前のことだ。

　大きな声でハキハキと話し、しっかりしているところに好感を持った。付き合って1年ほどで結婚し、特に問題もないように思えた。

　だが数年後、妻の態度が目に見えてとげとげしくなった。

　原因に心当たりはあった。娘が生まれ、専業主婦の妻はワンオペ状態で新生児の世話にあたっていた。

　「本当はあのとき、もう少し手伝えればよかったんですけど。育休を取れる時代でもなかったし……」

　子どもは寝付かず、夜泣きもたびたび。男性があやしても状況は悪くなるばかり。育児をひとり任された妻は、産後うつのようになり、心身ともに疲弊していた。

　医療従事者の男性は、深夜に帰ることがしばしばあった。

　帰宅してドアを開けたり、部屋の明かりをつけようとしたりすると「なんでこんな時間に帰ってきた？　子どもが起きるだろ」と詰められるようになった。少しでも物音を立てたら、舌打ちをされた。

　妻は、次第に不機嫌を隠さないようになった。

並んだ調味料、少しでもずらすと

　大きな音を立ててドアを閉め…