「酒造会社の社員」を名乗る男性が、兵庫県丹波（たんば）市の酒店を突然訪れたのは、2023年11月のことだった。

　「丹波でウイスキーをつくった。ぜひ店に置いてほしい」。男性は丁寧な口調で言った。

　対応した店員から、そう話を聞いた店主の男性（55）は、「ウイスキーなんて、うれしいなあ」。

　市内で長く店を構え、地元でつくられた日本酒なら置いてきたが、地元産のウイスキーを扱ったことはなかったのだ。

　ただ、すこし違和感を覚えた。地元には知り合いが多い。ウイスキーがつくられるのなら事前に耳に入りそうなものだが、寝耳に水だった。

　酒造会社のホームページをみると、市内の住所が書いてあった。店から車で20分ほどの場所だった。

　行ってみて驚いた。

　住宅の立ち並ぶ一角に、古びた倉庫のような建物。シャッターは閉まり、人の気配もない。古びた電気メーターをみると、動いていないようだった。

　本当にここでウイスキーをつくっているのだろうか。

　ホームページに書かれていた番号に電話をかけた。

　会社側は最初、「丹波市でウイスキーづくりをしている」と説明した。ところが、現場を訪ねたことを告げると、「工場の移転先を探している」「今は見学できない。忙しくてこれからも見学を受け入れる予定はない」などと説明は二転三転した。最後は「もうあなたの店に置いてもらわないでいい」と、いら立ったような口調で一方的に電話を切られたという。

　隣の兵庫県丹波篠山市では、酒造メーカー「黄桜」（京都市）が18年からウイスキーをつくり、「丹波」（参考小売価格税抜き9千円）と名付けて販売している。一方、冒頭の「酒造会社の社員」が置くよう頼んだウイスキーも名前は同じだが、兵庫県内での限定販売で、ホームページによると希望小売価格は税抜き1800円。ウイスキーのラベルには、製造所や会社本社として、酒店の店主が訪れたのと同じ住所が記されている。

　2024年の9月中旬、10月下旬、12月下旬の計3回、記者もここを訪ねてみた。

　いずれの時もシャッターは閉…