わたしの子供のころ、秋は、いつもいい天気だった。

　空は高く、青くすみきっていた。空気はつめたくて、はだかの足やうでに、ふろしきのように、からんでいた。

　十一月に入るとすぐ、学校では運動会があった。亡くなった天皇陛下（明治天皇）の、お誕生日だということで、その記念の運動会であった。

　この運動会…