《1970年代前半、親族の事業失敗に伴う負債に苦しんだが、東京・池袋の映画館で75年に「若大将」シリーズがリバイバル上映されると、人気が再燃する》

　借金ができて仕事がなくなったときも、歌や俳優の仕事をやめようと思ったことはなかったな。今と未来は全部一直線上でつながっていて、今が良くなれば未来が良くなるといつも思っている。だから目の前のことを一生懸命にやることが大事なんだ。そうすれば未来も必ず良くなる。やる気さえあったら絶対に大丈夫だと。そういう確信はずっと持っていたな。

　「池袋で若者たちに人気になって、大騒ぎになっていますよ」って聞かされて「ありがたいな」と思っていた。やっぱり若大将という映画があったから、おれがある。いま生きてるのはそのおかげだな。一つ一つの仕事、たどってきた足跡というのは大切なんだ。

　《76年のコンサートでは日本武道館が満員に。翌年、大ヒットした映画「八甲田山」にも出演した。冬山での過酷な撮影は語りぐさとなっている》

　何百人も連なって歩くんだ。おれなんて後ろのほうでカメラから遠いから、歩いてなくたっていいんだ。歩いてるふりしてるだけでね。雪の中に穴を掘って、そこに座ってるとあったかいんだ。おれがやり出したらはやったね。

　とにかく寒いからどうするか。チョッキにポケットをたくさん付けて、そこにカイロをいっぱい入れるんだ。太るけど、コートを着るからいいんだ。凍傷になる人が何人も出るぐらいの寒さだったけど、こっちはポカポカしていい気持ちなんだ。「お前よく平気だな？」とか言われて、「寒さに強いんです」なんてウソばっかり言ってね。頭は使いようってやつだ。

　その後、紅白歌合戦の司会もやったけど、そこではやらかしたな。

「仮面舞踏会」を……

　《1976年、NHK紅白歌合戦に9年ぶりに復帰。7年連続出場し、86～88年は白組司会に。86年の紅白で「事件」が起きる》

　トップバッターが少年隊の「…